海滨浴场

海的褶皱里藏着人间烟火

海浪在沙滩上叠出层层褶皱，像被风吹开的丝绸帐幔。晨雾未散时，这片蓝色幕布下已开始流动着彩色的斑点：救生员红白相间的瞭望塔最先刺破晨光，接着是扛着冲浪板的少年拖着长长的影子，最后是沙滩伞如花朵般次第绽放。

正午的阳光把沙滩晒成流动的白银，孩童追逐的脚印里溢满欢笑声。老人们蜷在藤椅里打盹，皱纹里藏着咸涩的海风。少年们举着手机捕捉浪花的形状，镜头却总被恋人们的剪影抢镜。海水在这里成了最宽容的镜子，照见泳衣下舒展的肢体，也照见都市人藏在防晒霜下的疲惫灵魂。

黄昏时分，潮水开始回收白昼的馈赠。寄居蟹驮着彩色的塑料瓶盖匆匆搬家，浪花卷走最后一块西瓜皮。烧烤摊的烟火腾空而起，孜然香混着海盐味在暮色里发酵。醉酒的男人对着海面高歌，沙哑的嗓音被浪声揉碎，散作零星的星光。

夜色漫过防波堤时，沙滩变成巨大的露天剧场。篝火在潮声中噼啪炸响，年轻的情侣踩着暗礁追逐荧光藻的幽蓝。远处游轮的灯光忽明忽暗，像被海浪摇散的星群。救生塔顶的红灯依然亮着，像永不闭合的眼睛，守望着昼与夜模糊的边界。

当黎明再次撕开海平面，沙滩上又会生长出新的脚印。这片被潮水反复擦拭的镜面，永远倒映着人类最本真的模样——褪去衣衫也褪去身份的人们，在浪花里打捞着生命的原初欢愉。海浪带走的细沙终将在某处重新上岸，如同我们终将归来的赤子之心。