梨木台农家院

梨木台农家院：烟火深处有人家

暮色初合时，梨木台的山岚顺着青石台阶流淌而下。十余座青瓦白墙的小院错落在半山腰，檐角挂着几串红灯笼，在薄雾中晕染出暖融融的光晕。石板路蜿蜒处，炊烟正从黄泥砌就的烟囱里逸出，带着柴火特有的松香，与山间槐花的清甜缠绕成一曲无声的田园诗。

这些院落皆由百年老宅改建而成，木门推开时的吱呀声里沉淀着时光的重量。主人家将晒干的野菊插在粗陶罐里，窗棂下挂着用山荆条编成的蝈蝈笼，院角的石磨盘被岁月磨得发亮，仍在清晨时分碾出带着麦香的玉米面。游客若在卯时推窗，能看见云海在柿子林间游走，沾着露水的板栗叶在晨光中闪烁如碎银。

掌勺的大娘深谙山野之味。晨起摘的蕨菜嫩芽焯水凉拌，溪水里现捞的细鳞鱼用紫苏叶裹着清蒸，柴鸡炖出的汤色如琥珀，最妙的是石板煎豆腐——取山泉水点卤的豆腐切成薄片，在烧热的青石板上滋滋作响，撒一把野韭菜便成山珍。食客们常循着香气误入后厨，却见土灶边堆着松枝，竹匾里晒着新采的黄花菜，恍若闯入了某本泛黄的食谱。

入夜后，山月爬上老梨树的枝桠。主人家搬出藤编的矮凳，招呼客人围坐在晒场。一壶自酿的山楂酒在粗瓷碗里荡漾，老猎户说起年轻时追獐子的往事，城里的孩子数着银河里的星星问东问西。山风掠过竹海，蝉鸣与溪声忽远忽近，灯笼投下的光影里，有人轻声哼起三十年前的民谣。

梨木台的农家院不似精修的效果图，木柱上的裂纹里藏着故事，墙根处的青苔记录着雨季的长度。但正是这份未经雕琢的拙朴，让都市人紧绷的神经得以松绑——当晨雾漫过晾衣绳上的粗布衫，当山雀啄食窗台上晾晒的野山楂，时光仿佛倒流回那个车马很慢的从前。