莆田南门荔枝公园

荔香深处有菩提

在南门街的烟火尽头，一堵爬满薜荔的古墙将市声悄然隔绝。荔枝公园的牌坊隐在百年古榕的绿荫里，恍若时光在此处折了个弯。这座始建于宋代的园林，七百年来始终保持着与市井若即若离的姿态，让每个踏入其中的人都能找到属于自己的栖心之所。

雨季的晨雾里，虬曲的荔枝枝干像极了水墨画里的飞白。树皮上的龟裂纹里沉淀着明代的月光，枝桠间垂落的须根沾着清露，在风中轻摇着时光。当盛夏的蝉鸣穿透翡翠般的树冠，青果渐染酡红，老树新果的重影里，藏着无数莆田人童年的甜。老茶客们说，这里的荔枝肉厚核小，是当年蔡襄手植古荔的后裔。

曲径通幽处，石桥下的锦鲤总在暮色里浮出水面。八角亭的楹联早已斑驳，但藤萝缠绕的廊柱间，总飘荡着南戏的袅袅余韵。穿着苎麻衫的老者将棋盘拍得脆响，木屐叩击青石的节奏，和着远处寺院的晨钟，在荔荫里酿成独特的韵律。那些被风雨磨圆的石凳上，不知坐过多少代人，将故事与荔枝核一起埋进泥土。

最妙是深秋时节，褪去果实的荔园显露出禅意。金箔般的落叶铺满放生池畔，惊起两三白鹭。暮鼓声中，古荔的枝桠在粉墙上作画，宛如怀素的狂草。此时方懂得古人"日啖荔枝三百颗"的痴狂，原是参透了刹那永恒的禅机——当甘甜在舌尖化开时，七百年的光阴不过一粒朱砂痣，点在城市的眉心。

这座活着的园林博物馆，至今仍在生长。新栽的荔枝苗与古树根脉相连，树影里的光阴故事，永远比县志记载的更鲜活。每当城市在夜色中醒来，荔香便越过墙头，将人间烟火染成温柔的绛色。