晋安河公园

晋安河公园：榕城水脉上的时光诗笺

清晨的薄雾还未散尽，晋安河公园的乌桕树下已传来南梆子的清音。七旬老者手持曲谱倚树而立，咿呀的唱腔顺着波光粼粼的河面飘向远方，惊起白鹭掠过红砖拱桥。这座沿着千年古河道生长的城市公园，以水为墨，在福州的记忆里写就了六十载春秋。

北宋治平年间，郡守张伯玉编户植榕的政令让这片土地开始呼吸湿润的绿意。1952年的治水工程，将淤塞的古河道化作蜿蜒五公里的翡翠长廊。清乾隆年间的《福州府志》记载，林则徐曾在此浚湖通河，而今人踏着的青石板路，或许正叠印着昔日治水官吏的履痕。九座石桥横卧碧波之上，倒影里藏着从万寿桥到观音桥的时光密码。

古榕垂髯处常有水墨画家支起画架，宣纸上洇开的不仅是苍劲的根须，更是对岸三坊七巷的马鞍墙。临水茶亭里，茉莉花茶的香气与评话先生的折扇共舞，油纸伞工艺馆的竹骨在匠人手中弯成月牙，伞面上渐次绽放的玉兰花，恰似河边少女旗袍的纹样。暮色中的霞光楼总飘着南仙茶摊的炊烟，十番音乐的钹声惊散池中锦鲤，搅碎一池鎏金晚照。

季风掠过闽江口时，公园便成了自然的调色盘。春汛漫过石马道，桃花水涨至观莲亭的础石；夏日凤凰木点燃云霞，老依姆挎着竹篮叫卖水白玉兰；秋分时乌桕转红，落叶在太极剑的银光里旋成蝶阵；冬至的暖阳斜照在木栈道，依伯的棋盘上楚河汉界分明。防汛闸口的刻度，丈量着这座海绵城市与自然相处的智慧。

当月光爬上镇海楼的飞檐，晋安河便化作一条青罗带，将2200年的闽都故事轻轻束起。那些在龙舟竞渡的鼓点中震颤的涟漪，在依哥垂钓的浮漂下荡漾的倒影，在孩童追逐纸鸢时惊飞的柳絮，都在诉说着：这不是一座普通的城市公园，而是榕城水脉上生生不息的时光诗笺。