一个人的旅行

候鸟的独白

凌晨五点的月台，我的行李箱在水泥地上划出断续的虚线。检票口绿灯亮起的瞬间，身后中年男人公文包的金属扣撞上我的脚踝，疼痛像一滴墨汁在神经末梢晕开，我却突然笑出声来——这具二十八寸的红色行李箱跟了我七年，刮痕里藏着伊斯坦布尔的海风、京都的梅雨季，此刻又添了北京西站某个陌生人匆忙的印记。

列车穿过华北平原时，天际线正被晨光切成碎片。我倚着车窗，任由玻璃在脸颊印下冰凉的纹路。没有行程表在口袋里沙沙作响，没有同行者询问午餐的选择，窗外的杨树林倒退成绿色河流，我终于成为没有指针的钟，在时差构筑的缝隙里漂浮。当乘务员推着餐车经过第三遍，我掏出素描本画下她制服袖口脱线的褶皱，像收藏一片偶然途经的云。

青旅的六人间总在深夜发酵故事。上铺的德国女孩用结结巴巴的中文讲述她在敦煌迷路的黄昏，指缝间的骆驼草汁液还未洗净。我们分享同一包椒盐饼干，咸味在舌尖化作鸣沙山细碎的星群。这种相遇如同蜻蜓点水，却在记忆里孵出彩虹般的光晕——你知道翅膀终将分开气流，却永远记得鳞粉掠过掌心的微痒。

徒步峨眉山那日，山雾把石阶泡得发软。海拔三千米处，卖茶老翁的陶壶在炭火上咕嘟作响，他突然指着我的登山杖说："姑娘的杖头沾着武当山的青苔呢。"我怔住，想起半个月前在紫霄宫檐下躲雨时，确实蹭到了墙根的湿藓。那些被脚步碾碎的时空，原来都悄悄攀附在行囊上，长成独属于旅人的苔衣。

暮色漫过最后一个弯道时，我蹲在观景台边缘，看自己的影子被夕阳拉得很长，像株正在舒展的植物。背包侧袋的水珠坠入山谷，惊起几只蒲公英，它们带着绒毛般的晨光，飘向更深的苍翠里。