我们始终牵手旅行

《合掌》

东京地铁早高峰的漩涡里，他的食指轻轻勾住我的袖口。像十年前在京都苔寺潮湿的青石板路上，他第一次握住我的手那样，依然带着笨拙的温度。

我们曾在白川乡的合掌造前驻足。倾斜六十度的茅草屋顶彼此依偎，像两片相互支撑的掌心。当地人告诉我们，这种建筑每隔三十年就要全村合力翻修，每根茅草都要重新编织。我们的行李箱里，装着在西班牙朝圣之路磨破的登山鞋，威尼斯暴雨夜浸透的手绘地图，还有伊斯坦布尔街头老人赠送的蓝眼睛挂坠——这些被时光反复修缮的碎片，在记忆里生长出新的纹路。

托斯卡纳的夕阳将我们的影子熔成一体，顺着葡萄园起伏的坡道流淌。他总说我的方向感像被猫玩过的毛线团，却从未松开过我的手。在马拉喀什的黄昏集市迷路时，在吴哥窟攀爬陡峭台阶时，在布宜诺斯艾利斯街头被探戈乐声淹没时，掌心的汗渍成为比GPS更可靠的坐标。

如今坐在巴黎左岸的咖啡馆，看雨水在落地窗上蜿蜒成塞纳河的支流。他的指节已生出年轮般的纹路，却仍保持着为我挡开旋转门的习惯。当侍应生误把拿铁里的牛奶换成杏仁奶时，我们同时脱口而出的"过敏"，让玻璃窗上的雨珠都漾起笑意。

候机厅的电子屏不断刷新着航班信息，像候鸟翅膀划过的轨迹。我望着登机口明灭的指示灯，突然想起二十岁那年的深夜航班，他握着我的手安慰恐飞的我。此刻他正用同样的手势，将毛毯轻轻盖在我膝头。三万英尺的高空之上，我们的影子依然保持着合掌的弧度，倒映在舷窗外的银河里。