番禺七星岗公园

七星岗：番禺烟火里的星辰密码

清晨的薄雾尚未散尽，七星岗公园的七座山丘如碧玉浮于云海。这座被城市楼宇环抱的园林，以北斗七星的布局静卧番禺中心，花岗岩台阶上的晨露折射着微光，仿佛天上星辰坠落凡尘的印记。

花岗岩山体剖面上，寒武纪的岩层褶皱诉说着五亿年前的海陆变迁。地质学家在此发现了珠江三角洲最古老的陆地遗迹，那些深褐色的岩石里凝固着远古海洋的涛声。明代的烽火台遗址静立第三峰，青砖缝隙里探出蕨类植物的嫩芽，六百年前传递军情的青烟，早已化作游人手边的茶雾。

岭南园林的巧思在此臻于化境。沿着"天枢"至"摇光"的星轨步道，木棉与凤凰木的枝桠在头顶交错成星图。玉带河蜿蜒穿行七峰之间，倒映着九曲桥的剪影，穿行其间的老人手持太极剑，剑尖挑起的水珠在阳光下碎裂成细碎星芒。正午时分，五羊雕像下的石凳总坐着下棋的老者，楚河汉界间落子的脆响，惊飞了正在啄食榕树果的红耳鹎。

当暮色漫过观星台遗址，城市灯光渐次亮起。现代光学仪器与古代观星术在此形成奇妙对话，青铜浑天仪与射电望远镜模型比肩而立。孩子们追逐着地面投影的星图，老人们用粤语讲述牛郎织女的传说，广场舞的旋律里，流动的光影将七星山岗装点成悬浮的星座。

这座公园如同一个立体的时空胶囊，地质年轮的刻痕与市井烟火的温度在此交融。花岗岩台阶上深浅不一的脚印，记录着从寒武纪走来的漫长岁月，也丈量着番禺人晨昏之间的生活半径。当北斗七星在夜空重现，地上的七座山岗便成了人间与银河的密码本，每个到此漫步的人，都在书写属于自己的星辰故事。