梦公园

梦公园：人类最后的乌托邦遗址

凌晨三点的霓虹灯牌下，悬浮列车正吐出最后一批游客。他们踩着发光步道走向那座没有围墙的公园时，衣襟上还沾着数据城永不消散的电子粉尘。这是全球最后一座以"梦"命名的公共空间，在脑机接口商店占据每个街角的时代，这里依旧固执地使用着原始的光影与雾气。

我在全息导游图上见过这座公园的黄金年代——孩童们追逐着用反重力装置漂浮的肥皂泡，每个气泡里都封存着某个陌生人的梦境切片。可如今只剩几台老旧的造雾机仍在工作，喷出的淡紫色烟雾时常被来自太空电梯基地的强风撕碎。锈蚀的旋转木马仍在转动，金属轴心摩擦发出的声响，混杂着游客手腕上脑波监测器发出的警报。

穿驼色风衣的男人总是坐在西南角的智能长椅上，那台能根据体温变换图案的长椅早已失灵，只剩他日复一日对着空气比划手势。全息投影仪投射出的虚拟蝴蝶停在他肩头，翅膀上的鳞粉其实是被刻意保留的像素点，这种复古的数码缺陷，在现实增强眼镜普及后反而成了稀有的真实。

最神秘的区域藏在人造樱花林深处，那里的地面铺着会发光的菌类植物。凌晨时分总有人跪在地上，用微型激光笔在菌毯表面刻写文字。发光的菌丝会在三小时内吞噬所有痕迹，但那些未完成的诗句、数学公式或是道歉信，总在消失前被菌类转化成磷火般的碎光，飘向银河主题馆坍塌的穹顶。

当晨光穿透电离层防护罩的裂缝，清洁机器人开始收集满地散落的神经抑制贴片。这些本该植入颅内的梦境调节器，被游客们像对待许愿硬币般贴在许愿池边缘。池底的硬币早已被酸雨腐蚀，池水倒映着天空城底部闪烁的航行灯，像极了一条倒悬的星河。

管理员说公园明年就要改建成第七代元宇宙体验中心，我却在晨雾散尽前看见穿驼色风衣的男人消失了。他坐过的长椅上突然开出一丛全息玫瑰，每片花瓣都是不同的二进制代码——那是二十年前某个匿名用户上传的梦境文件，关于骑着独角鲸飞跃冰川的夏夜。