带着爸妈去旅行

漏勺里的时光

父母房间的抽屉里总躺着一只铝制漏勺，边缘被岁月磨得发亮。那是我七岁时他们买来炸春卷的，现在已成了盛装旧车票的容器。泛黄的票据蜷缩在网格里，记录着他们年轻时带我走过的山水，票面折痕处渗出时光的锈迹。

准备旅行攻略时，我发现母亲在手机备忘录里工整地抄写着航班时刻表，每个字都像小学生描红本上的笔画。她总说"别费钱住好酒店"，却在入住民宿时偷偷数着房间里的插头数量，第二天我的充电宝就贴好了编号标签。父亲在机场免税店转了三圈，最后只买了一盒润喉糖，却在峨眉山脚执意要买三十元一根的竹杖，只因我说了句"这手杖雕花真漂亮"。

九寨沟的长海泛着孔雀蓝，父亲突然说起三十年前背我看黄果树瀑布的往事。那时我趴在他汗湿的脊背上，隔着军用铝水壶听见瀑布轰鸣。此刻他举着竹杖指点远山，杖头雕刻的云纹在阳光下忽明忽暗，恍惚间与水波中的光斑连成一片流动的银河。母亲总落后我们五步，用漏勺盛过春卷油的双手，此刻正忙着捕捉儿子与丈夫的背影。

回程飞机穿越云层时，母亲靠着舷窗睡着了，睫毛在气流颠簸中轻颤，像年轻时哄我入睡那盏台灯投在墙上的光晕。我轻轻替她系好安全带，金属扣合拢的声响惊醒了父亲，他下意识地伸手护住母亲膝头滑落的毛毯。舷窗外，云海正将漏勺里的旧车票染成金色。

我们总以为旅行是带父母看世界，却不知这分明是光阴特赦的探亲假。当漏勺再也盛不下新的车票，那些被网格切割的光影，会永远封存着不同季节的温度，在某个收拾行李的清晨，突然从抽屉深处漫出带着油香的记忆。