旅行者酒吧

《午夜驿站》

酒柜上的老式地球仪缺了非洲一角，指针永远停在撒哈拉沙漠的位置。这是旅行者酒吧的隐秘规则：每位客人必须用一枚硬币填补地球仪的裂痕，作为入场的凭证。

我总在吧台后的阴影里擦拭酒杯，看那些沾满风尘的硬币坠落。吉普赛女郎的耳环叮当作响，硬币上印着西班牙语的"幸运"；背包客的硬币边缘泛着青海湖的盐渍；留着络腮胡的探险家投下的硬币，在烛光里折射出亚马逊雨林的磷火。

威士忌杯底的冰块总在某个时刻同时碎裂。当某个醉汉开始讲述故事，木桌上的航海罗盘会突然疯狂旋转。那个带着秘鲁彩虹围巾的姑娘说，她在马丘比丘见过背着氧气瓶的羊驼；穿麂皮夹克的老飞行员醉醺醺地比划，说西伯利亚的极光里藏着克格勃的密码。

最特别的永远是酒单。每杯鸡尾酒都用经纬度命名，66°34'N的配方是伏特加混着驯鹿奶，128°32'E那杯要撒上富士山的火山灰。常有人指着酒水单上的空白处，我便从柜台下取出褪色的航海日记——那是上一位客人留下的配方，墨迹里还凝着乞力马扎罗的雪。

凌晨三点，地球仪会发出蜂鸣。这是最后点单的讯号，硬币将化作登机牌、船票或骆驼队的铃铛。醉倒的诗人把未完成的情诗折成纸飞机，投向挂着各国车票的麻绳网；独行侠掏出瑞士军刀，在橡木桌刻下新的地理坐标。

当晨光撕开威士忌色的夜幕，地球仪的裂痕又扩大了些。那些填补空缺的硬币早已消失不见，唯有酒柜深处传来隐约的潮声，仿佛全世界的海都在这里涨落。