滨江公园

时光褶皱里的滨江公园

暮色中的滨江公园像一卷徐徐展开的帛书，江水是泛黄的页边，晚风掠过时，整座公园都在发出簌簌的响动。这座始建于1923年的城市绿洲，在百年光阴里始终保持着某种奇妙的平衡——既收纳着钢筋森林的喘息，又珍藏着时光凝固的琥珀。

沿着花岗岩步道前行，会遇见不同时态的光影。清晨六点的太极方阵里，银发老人推掌如抚流云，他们的影子在赭红色地砖上拉长又缩短，如同日晷记录光阴。正午时分，孩童追逐的彩色风筝掠过法桐树冠，惊起一群白鹭，那些盘旋的翅膀在江面投下转瞬即逝的暗语。最妙是黄昏将尽时，斜阳把民国时期建造的八角亭镀成金箔，飞檐下悬着的铜铃忽然叮咚，仿佛敲响了某个尘封的时辰。

铸铁栏杆上的爬山虎年复一年地更替着年轮，新芽与枯藤在春日里完成神秘交接。公园管理处保留着上世纪五十年代的木质长椅，漆面斑驳处嵌着几代人掌心的温度。江畔咖啡馆的落地窗前，年轻人对着电脑屏幕工作，偶尔抬头时，会看见轮渡划开水面，荡起层层叠叠的涟漪，如同这座城市永不停歇的心跳。

当月光漫过防汛墙，公园便成了光影的剧院。跳广场舞的人群在香樟树下编织流动的星河，跑者耳机里漏出的音符与江轮汽笛此起彼伏。守塔人准时点亮航标灯，那抹红色光芒穿过百年时空，在江面投下细碎的星子，照亮归家人的眼睛。

这座滨江公园从未被时光驯服。它像一位智者，在潮汐涨落间收集着城市的晨昏，将机械钟表的刻度揉进年轮的褶皱。每个在此驻足的瞬间，都能听见时光在石缝间生长的声音。