最朴实的赞美父亲的话 给天堂父亲的一句话
父亲就像一座山
文/向立成
父亲在我眼里就像一座山,一座很高很高的山。父亲走了,我觉得我眼中的那座高山崩塌了。
父亲是个很本分的人。他教了一辈子的小学数学,他把小学数学研究得很透彻,他常说:“教书是自己的本分,要教好书,守好本分。”父亲经常参加县里、市里组织的小学数学教学活动,讲公开课是常有的事。即使不是公开课,父亲平时的课也是被听课最多的,有时连别的学科老师也来听。有一次上级来调研,也听了父亲的课,调研组的领导用“出神入化”来评价父亲的教学水平。对于别人的赞扬,父亲总是憨憨一笑,摆摆手说道:“教得多了,就熟练了,没什么。”
父亲是个恋家的人。父亲本来在县城城关一校教书,但母亲在乡下,为了工作家庭两不误,他主动调到乡村中心小学教书。当时,很多人不能理解,放着城里那么好的条件不待,反而跑到乡下来,但是父亲总是嘿嘿一乐,也不解释什么。在他看来,全家人能够在一起,才是最重要的。对父亲的恋家,年幼的我浑不在意,因为我的玩伴在这里。后来,我终于明白了父亲为什么不愿意待城里了。我定居长沙后,父亲有时会来长沙小住几天,每次都待不久,基本上不到一个星期就会回去。有一次我开车送父亲回去,路过一个镇的时候,父亲突然开口道:“到了这里,我觉得天地都好像开阔了许多。”我意识到父亲不仅仅是喜欢待在乡下,更重要的是离不开故土。
父亲不太在乎名利,有什么荣誉他都是往外推的,他总说:“年轻人多一些荣誉,对以后的发展有好处。”而父亲自己获奖的奖杯奖状,我是没有看到过,大抵也是没有的。我整理父亲遗物的时候,发现了一大箱书信,都是学生寄给父亲的书信和贺卡。父亲退休三十多年了,仍有不少学生逢年过节来看他。江西南昌一位大学教授曾是父亲的学生,经常打电话嘘寒问暖,只要回老家,也必定会来看望父亲。
父亲喜欢认死理,记得小时候,父亲班里有个学生小学没读完就辍学了,待在家里放牛割猪草。父亲三天两头跑到人家家里做工作,但是人家根本听不进,父亲的喋喋不休和苦口婆心最后让那个孩子上学了,看来父亲的努力没白费。后来,父亲和母亲的争吵让我知道了真相。是父亲帮助那个孩子出了学费,人家这才答应让小孩复学。母亲知道了这件事之后,跟父亲吵了一架。
在我的记忆里,父亲和母亲的拌嘴是隔三差五的。早先的时候,我总会去从中劝和。后来,我发现两个人其实是以相互争吵为乐,好像一天不争吵几句就少了点什么。就这样,父亲和母亲在相互争吵中一起生活了几十年。父亲出殡那天,母亲哭得死去活来,那种撕心裂肺的哭声让我心里也跟着一阵阵揪心地痛。少了每天拌嘴的老伴,母亲本就不多的黑发似乎在一夜之间全变成了白发。
父亲的葬礼并没有让很多人知道,很多人自发地来了。这其中,有父亲的学生和生前亲友,让我印象最深的就是我父亲儿时的一位玩伴,他比父亲小几岁,曾是一家企业的老总,算起来我已经很多年没见过他。那天,满头白发的他肃立在我父亲遗像前,泪流满面,无不让人动容。听着人们说起怀念父亲的话语,我赫然觉得虽然我眼中像高山一样的父亲走了,但是却在我的心里筑起了一座更为雄伟的高山。
(原载于《长沙晚报》)
向立成,湖南洞口人,中国小说学会会员,湖南省作家协会会员。1987年开始发表文学作品,作品散见于《飞天》《朔方》《鸭绿江》《湖南文学》《名家名作》《散文百家》等刊物,著有长篇小说《龙门守望者》《二宝协奏曲》《山药》,中短篇小说集《水神》《永远的星星》等。
推荐阅读