闰月给父母买什么 闰月给父母买鱼和蟾
给母亲买闰月鞋
文/白国喜
春分这天,我给母亲通电话,准备给她买一双闰月鞋表达心意,祝福她平平安安,健健康康,母亲说啥不让,说去年我给她买的两双鞋还没穿呢,别再浪费钱了。我理解母亲的心思,还是径直去了附近的鞋城。
售鞋小妹一边向我推介,一边拿出几双新款老年鞋让我挑选。我打开手机视频让母亲看,母亲拗不过我,只好选了一双最称意的轻便健步鞋,然后打包邮回了老家。
自当兵离开家乡至今已40余年,给母亲买鞋已记不得有多少次了,但买闰月鞋还是第一次。以前都是弟弟和弟媳在县城给母亲买鞋之类的物品,花色、样式、大小可任意挑选,不满意还可以包换。今年,我决定给母亲买一双闰月鞋,弥补一下内心的缺憾。
漂泊在外,回家的次数屈指可数,十年前父亲离世,也没能见上最后一面,心里万分愧疚。我也想方设法回馈父母的哺育之恩。当兵时每月7元钱津贴,除了买日用品,其余都邮给家里。在外娶妻成家也是为了减轻家庭负担。过年过节回不去,就汇点钱,或买点衣服、鞋。有了微商,经常快递一些母亲未吃过的稀罕食品让她品尝。母亲至今出门最远的地方就是九十年代来辽宁辽阳我家,送她回老家的途中,在北京转车,我领着她还看了天安门和故宫。
如今,母亲已年逾八旬,看着她日渐苍老的面容和满头的白发,沉在心底那一幕幕难忘的苦难往事涌上心头。
母亲有一弟俩妹,姥姥去世的早,从小就学会了下地干活、洗衣做饭、纺线织布、照顾弟妹等生活之道。19岁嫁到我们家,住在三间土坯茅草屋里,和父亲、奶奶相依为命,日出而作,日落而息。
爷爷在父亲一岁时被抓壮丁战死沙场,是裹着小脚的奶奶茹苦含辛把独苗父亲养大。父亲当时在生产队当会计,后到大队当干部。
天有不测风雨。有我一岁那年,家里发生了一件意想不到的大事,打破了生活的平静。正值中年的奶奶积劳成疾患上了骨髓炎,髋部三个窟窿天天流脓,疼痛难忍,坐卧不宁。父亲四处借钱陪奶奶到省内大医院求医问药,住院治病,几家医院都因医术低下,无法治愈,有一家医院给出了截肢的方案。奶奶坚决不同意,只好回家卧床静养,靠偏方膏药和止痛片、消炎药维持生命。父亲事务多,母亲成了家里的顶梁柱,承担起了繁重的夏收秋种、伺候奶奶、抚养孩子的重任。
后来,三个弟弟先后出生。父母靠种地和父亲每月三块钱的补贴养活七口人吃饭穿衣,奶奶还要看病吃药,生活更加拮据。除了能填报肚子,兜里拿不出一分钱。好在母亲心地善良,每天照顾奶奶吃喝拉撒和我们兄弟几个,忙完家里,再下地干活。收工回来,做饭洗衣,操持家务,日复一日,年复一年,成为生活的常态。母亲性格急躁,但心灵手巧,善理家务。我记事起,我们家从里到外,总是干干净净,少有树叶、垃圾、粪便,物件摆放也是规规矩矩的。母亲做的衣服、鞋,我们穿起来总是大小合体,惹人夸赞。做的饭菜味香咸淡很合口味,不少亲戚都愿意在我们家吃饭。邻居大娘大婶常求母亲帮助裁剪、缝纫衣服。
上学以后,条件稍有好转,但还是入不敷出,兄弟四人的学杂费都得提前告诉父亲准备。有时父亲出门回来给奶奶买点苹果、桔子、香蕉,母亲就把苹果、桔子、香蕉,一个个切成四份,兄弟四个尝尝味道、解解馋罢了。父亲和母亲经常为家务事生气争吵,母亲为此掉过不少眼泪,我们看在眼里,也无能为力。
尽管困难,兄弟几个没有吃多少苦,从小穿的鞋和衣服、睡觉的被褥、上学的书包都是母亲农闲或晚上点着煤油灯纺花织布,一针一线手工纳缝出来的。穿着母亲亲手做的鞋和衣服,我们从春走到冬,从小走到大,走过了无数日月,直到成人先后参军入伍。
祸不单行。父亲在60多岁的时候因脑萎缩也失去生活自理。两个卧床病人都需要母亲伺候,还有弟弟们年幼的孩子,生活的重担压得母亲喘不过气来。我们都在外地上班,也回不了家搭把手。母亲整天以泪洗面,逢人便哭诉自己的命不好,我有闺女就好了,能帮我说说话,分担点忧愁。
到了2010年,父亲终没抗住病魔的折磨撒手而去,第二年奶奶也离开了这个世界,母亲终于脱离了苦海。母亲照顾奶奶将近50年,照顾父亲近10年,几十年的煎熬,把母亲从一个小媳妇熬成年近古稀的老太婆。母亲抑郁了,整天像傻子一样,目光呆滞,没有一丝笑容,见到人也不说话。
也许是吃苦受罪太多,母亲开始信教,每天诵经、祷告,祈求神的恩典。后来,母亲被四弟接到城里居住,帮助接送孩子上学,周末到教堂祈祷。环境改变了,心情愉悦了,压抑多年的情绪逐步消散,久违的笑容又重回到母亲的脸上。
半个多世纪的苦难磨砺,让母亲养成了不向命运低头的坚强个性,她没有被挫折和磨难击倒,而是坚定勇敢的向前进。她不止一次地对我们说:“那个年代啥也没有,能吃饱肚子勉强的活着。两个病号就把人折腾死了。看在四个孩子的份上,我也要活下去。”母亲这种不屈不挠的刚强意志,不离不弃的奉献精神,自强不息的优良品质,深深地影响着我们,照耀着我们的人生,成为我们学习的榜样。
在母亲的影响下,我们兄弟四人没有辜负她老人家的期望,从当兵到现在,靠着自己的勤奋努力,成为了单位的业务骨干,也是母亲终生的骄傲。
作者:白国喜,1962年出生于河南驻马店西平县,当过兵,央企退休干部。现为辽宁省散文学会会员,沈阳市沈河区作家协会会员
编辑:向日葵
推荐阅读